吳凱婷的部落格

《遠走的想像》



我一個人往前頭走。

海一般的山雲洶湧而來，天外亮澤，逆透出鱗動的光影，

我遠走在彼方，定定站立，

胸口細細擂動，漸次鮮明的心音......



從《小地方》走來，賴鈺婷開始一個人的流浪，追尋自我，那些一步步走過的小鄉鎮，見過的小人物，那些平凡卻又無比珍貴的小故事，交織她與這土地、這小島的種種驚奇，她出走，她回歸，尋找旅行與家的真諦。



這次，她將前往靈魂更深、更遠的地方。

一個人揹起行囊，隨時自在地出發。

24篇散文，24個地方，旅行於異地之間的邊境，

對於遠方，有著巨大的想像。



沒落林場的車埕小村莊、水上森林般的四草、西螺大橋舊時光陰、綠島初次浮潛的體驗、乘坐熱氣球瞭望平原的鹿野、在埔里紙寮專注於造紙的師傅、在基隆偶遇熱鬧的中元祭......這些、那些，帶她去更私密的所在，以更濃密的文字，寫下更觸動的風景，感覺自己溫燙胸口，怦然的心音，走了漫漫長路的抵達，感官遂變得敏銳，風景似乎也安靜下來。一小片刻，只有自己，跋山涉水而來。光陰暫停。只純粹是當下，是的，旅行的路上，短暫相遇的人，悸動的景象，那些、這些，將成為心底永恆的景致，日後的思索與力量。這便是旅行最迷人的地方。



看看鈺婷眼中的風景：



★ 雪見?雪霸國家公園──

「日光出奇得好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調轉換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝。」



★四草?台江內海──

「不自覺便聯想起徐志摩，想起他『向青草更青處漫溯』的詩句。情景、詩境悠悠縈繞，滿眼意象，洋溢著色澤與節奏的新穎。航行歸程，大眾廟簷角屋宇勾勒出四周天藍日暖的線條，廟後水道旁那一樹火紅奪目的鳳凰花開得正熱烈。在綠的視野中，烘染出四草的豔美熱情。」



★西螺?西螺大橋──

「曾聽一名老司機轉述那場轟動全台的（西螺大橋）通車典禮，鑼鼓喧天、萬頭攢動的盛況，人人歡天喜地，熱鬧如同迓媽祖。......我佇立在橋邊，看這座有「遠東第一長虹」美稱的橋梁。鮮紅的漆色，在長期曝曬下，有些地方已經褪紅泛白。......曾經輝煌烜赫，對照之下的今日，確實是有點沒落寂寥了。」



★烏石鼻?台東長濱──

「僻遠又清朗。（烏石鼻港）不同於西南部小漁港的腥黏悶溽，也迥異於東北角大船大港的繁盛喧擾，這祕密基地般的天之涯、海之角，鮮有遊人到訪。在無人的景致中獨行，人跡隔絕，海陸開闊，身體的感知能力被開啟似地，心情隨眼前所見搖搖擺擺，悠悠蕩蕩。」



★綠島?浮潛──

「礁石潮間帶，白色貝殼砂礫連綿延伸向海。那觸感極其潔淨，每一步履的起落，都能感覺到砂石於腳畔挪移唰動，卻沒有沙灘粉石裹滿腳掌的風塵。近灘海水，遠遠看是一泓綠色寶石，走近了俯看，卻清澈到可以晃動自己的影子。遠處一雙人影，蹲下身體，於水石交界處，細細摩娑腳邊的貝殼砂。像童心未泯的孩子，睜大眼搜尋貝殼石罅中，神出鬼沒的小蝦蟹。魚苗樣，肉眼可辨的游魚，在清淺的水光中游得滿地皆是，簡直是無涯際的魚塘。」



★阿里山?日出──

「色澤薄透的清新天幕，是一望無際的空景，連綿的雲堆積湧動，站在山邊高處，就能感覺眼前腳下層層疊疊盤升而起的天空之海。海的意象包圍山形，但那分明不是海，是凝固的浪花捲成棉花一般鬆軟的雲形。看似不動的圖形，盯著定神細瞧，又好像隱隱有集體的挪移飄送。」

★舒國治、廖鴻基 專文推薦！

★郝譽翔、韓良憶、吳岱穎、凌性傑、簡白、吳鈞堯、王盛弘 遠走推薦！



「賴鈺婷寫得真好，行文的韻律教人清淺讀入，卻又深濃地著附在心版上。」──舒國治



「作者以獨具的關照和文字，一步步引領我們的眼，重新閱讀這座海島。」──廖鴻基

編輯賴鈺婷的《遠走的想像》，是一件極其殘酷的事情。可恨自己坐在辦公位子上，可恨自己用雙眼看螢幕中鈺婷二手的風景。但這一切卻又令人無比欣慰。在速食的年代，打卡遍地開花，我慶幸仍有人用最古老卻又最私密的方法，以文字書寫風景，以靈魂感受移動中自己心的聲音。

當舒國治形容鈺婷是「清寂人看透的清寂山水」時，我真切覺得合適不過了，那樣濃烈的文字密度，以及纖細的心靈感觸，我們彷彿也跟著她展開一場島內的女子壯遊，她堅韌、無畏地邁開步伐，一個人揹起行囊，見青山與汪洋，聽故事與時光，帶著巨大的想像遠走於彼方異地。

她說，「前進，毋須理由，也用不著堂皇的意義。在所居處的這塊土地上，書寫當下觀照並理解的人情地景。盼望能在荒荒人世，有限的生命中，多發掘、記憶，那些真實的存在。回報愛與所愛。」（文／有鹿文化編輯施彥如）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  賴鈺婷
  
  臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。散文作品屢獲獎項，2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎，確立其於同輩作者中，獨特的城鄉散文書寫風格。2010年於《幼獅文藝》撰寫「臺灣鎮鎮走」專欄，以散文的質地，描繪行走於臺灣鄉鎮、聚落風景間的心情感悟，廣受好評。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。
  
  作品選入《93年散文選》、《94年散文選》、《THE TAIPEI CHINESE PEN》、《青少年作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《親情之旅》、《玻璃瓶裡的夏天》等書，著有《彼岸花》（遠流，2006）、《小地方：一個人流浪不必到遠方》（有鹿文化，2012）。
  
  

遠走的想像－目錄導覽說明

• 
  
  【推薦序】
  
  舒國治 清寂人看透的清寂山海
  
  廖鴻基 文學行動
  
  【遠走推薦】
  
  【自序】走向許諾之地
  
  
  
  輯一 【山海戀】 腳邊的遠方
  
  雪見晴雨
  
  馬那邦，虛幻之海
  
  新中橫中途
  
  太極雲蹤
  
  登廟，照見
  
  夏日出走，山海之戀
  
  烏石鼻，遠走的想像
  
  
  
  輯二 【老畫面】 心中的日月
  
  靜看林田山
  
  時光車埕
  
  紙寮印象
  
  在田尾，尋找家的窗景
  
  古坑滋味
  
  剪黏板頭村
  
  
  
  輯三 【慢時空】 歷史的側影
  
  基隆的模樣
  
  後慈湖的春天
  
  夢土清泉
  
  臺中的老式繁華
  
  西螺橋影
  
  綠島光景
  
  
  
  輯四 【迴旋曲】 挪移的姿態
  
  追日阿里山
  
  一趟郵輪式列車之旅
  
  糖廠與五分車
  
  四草漫溯
  
  鹿野飛行
  
  
  
  

推薦序



清寂人看透的清寂山海 ◎舒國治



讀賴鈺婷的文章，一篇一篇看去，一段一段看去，竟然有些許的傷懷，但覺她有些「清寂人總走在清寂小路上」的意味。



不知她的年紀是幾許，亦不知她十來歲做中學生、二十出頭大學畢業一逕是如何打理自己的。怎的會培蘊出此種踽踽獨行、輕言細語道出行走間見得的鄉郡無人理會悄悄聲色。



她的太多篇章幾乎像是離家出走長時候所觀所見，然她怎可能沒有家？可她的筆法，如此地不疾不徐，如此地鉅細靡遺，竟教人不禁猜想她已全神全心登踏路上、無需顧慮回家的時辰向晚。



這種漂泊的靈魂式之寫作，看來在台灣今日，會越來越多人逐漸投身，並且年齡亦可能越發降低。主要世道之多舛總教靈氣散發的創作好手不免出以與他們年齡不必相符的非常筆法。



賴鈺婷寫得真好，行文的韻律教人清淺讀入，卻又深濃地著附在心版上，真希望她一直往更多的鄉鎮田海去遊去走，也希望她別只顧往遠處走而離人群都太迢遙了。更希望她這種細緻深情的作家能偶而享受寫寫家居屋簷窗下的別種趣事呢。



推薦序



文學行動◎廖鴻基



前些日子剛選了賴鈺婷的文章編在散文選裡，沒想到，與該文選完全無關的機緣，緊接著就得了機會為賴鈺婷的新書《遠走的想像》寫推薦。



?你適合為這本書寫推薦。?電話裡總編的語氣如此肯定。



走出去、航出去，留下痕跡寫下感受是個人多年來的書寫方式。果然，本書二十四個篇章，作者的腳蹤如此勤快，從山林走到海邊航向離島走進城市走進村里走進田野飛向天空，蕞爾小島儘管幅員有限，本書篇幅東西橫貫南北縱越。作者觀察多麼細微，啊，山海壯麗，生態多樣，人情濃、民風淳，一地一景一村一色。書中介紹的許多地方多麼家常，或曾去過或幾分熟悉，讀了後，讓人興起還要再去的逸興；有些地方聽都不曾聽過的，讀了後也想按圖索驥有了安排出遊的衝動。



本書若以?旅行文學?輕淺來讀，如船行海上閱讀的恐怕只是浮面風景。一起生長的這同一座島嶼，相信每位居民看見的風景都不相同。?少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機心，簡簡單單。?作者如此形容自己探尋這座海島的視角。是的，因為不刻意，這本書讀來簡單、樸素、清心，作者以獨具的觀照和文字，一步步引領我們的眼，重新閱讀這座海島。



避開過度人為過於觀光化的區域，作者帶引我們「安靜的走進他鄉伸手可及的日常起居中」，讓我們彷彿就在自己的生活裡照見自己。走進山林裡，探索的觸角如此隨興隨意，字裡行間教我們看見「不曾驚擾也無須管理的素顏野性」。領我們走進時光流程裡，那數度起落的繁華與沉寂讓人屢屢扼腕嘆息。走進一條漫不進喧嚷的小徑，場景如此「幽幽淡淡似曾相識」。



文字串成流光，一再撫觸我們熟悉的島嶼流線，無須經營雕鑿，層次自然輕柔，旋疊出如此立體的我們家園。



行走才能接近，登高才能望見，航行才能體會，不同視角，不同感情，對土地的凝視需要心和腳結合成的行動，需要走出去的意志和決心。溫暖方便的一段日子後，人的慣性及惰性便如糖蜜黏住了生命往外探索的衝動，每趟出發都需掙扎；而且，一旦離開安定熟悉的環境，外頭一陣風一陣雨熱一些冷一些或遭遇突發狀況，都得應對也都難免受些折騰。文中作者提到搭夜車漏夜登山，在寒冷中等待日出，?要耐得住冷，耐得住無聊?，作者提醒自己，耐得住才有機會等到日出時，?那勾著心坎的熱度?，也才能比較與日出風景明信片的境界差異。多麼歡喜，看見這麼健康、活力，這麼有行動力的作家。



潮流來得太急世界轉得太快，儘管周邊有些景、有些故事已成為永恆的鄉愁，悲嘆嗎？退縮嗎？不，套用作者書裡的一句話，「對於家的美好想像，要從動心起念的實踐開始。」

雪見晴雨

遇見這美麗的名字，我便著了迷。雪見、雪見，念茲在茲。想像著一幅清新冷冽的圖景。見字超然輕盈，少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機心，簡簡單單，僅是悠然而見。不沾染也不驚動，脫俗的意境在我的腦海中擴大蔓延，我翻查著雪霸國家公園的資料，計畫前往雪見的各種可能。

資料上說，雪見是雪霸國家公園繼武陵和觀霧後設立的遊憩據點，海拔兩千公尺左右，年均溫攝氏二十度以下。北起樂山、北坑山、東洗水山、東流水山稜線，往南延伸至盡尾山稜線的司馬限林道上，林相完整而原始。因為地勢和坡向使然，身在其中，能盡覽雪山和大霸尖山、小霸尖山連綿而成的「聖稜線」，乃至於往西南延展至火石山、大雪山、頭鷹山、中雪山、小雪山，峰峰相連迢接而成「雪山西稜線」。

看著書上羅列成串的山名，彷彿涉入另一世界的語彙。陌生巍峨的山名聳立面前，圈圍出高山仰止、山行艱難的神聖氛圍，一如世間常態，希絕的美，總帶著難以觸及攀越的遺憾。闔上書頁。停止對雪見之名的種種想像，如常走踏於熙攘街市。島嶼大山的壯景，想當然爾的感動，翻查檢索愈多，心中的負擔愈重，那儼然是一處遙不可及的夢土。

囿於現實考量後的結論，雪見之行如同冬日覆蓋在雪山諸峰上的皚皚白雪，天宮雲闕，遙遠而虛幻。一直這樣自我設限著。

是怎樣的心念流轉，如今也很難說清了。好似突然之間，有了不太在意結論的勇氣，心念很單純：就出發吧，去看看，看看而已，不一定非要怎樣。

我學著哄騙自己內心的不安。出發。那情境相當不真實，我確實在前往夢土的路上。

沿著太平、大坑、新社、東勢、卓蘭……，穿行小鎮，車途迢遠。鄉間道路，一貫的迂迴彎轉，放眼望去，農田果樹層出迭起，綠野盈疇，在車速中匆匆瞥逝。

一路駛至大安溪堤防。順著堤防曠闊的天景前行，路旁停放不少車輛，全是慕名而來。九二一大地震造成臺灣中部莫大損害，山迸地裂，無端震出大安溪河谷宛若美國大峽谷似的地貌景觀。荒石嶙峋，堆疊陡峭。遊覽車、小客車沿堤防依序停放，風景煞是熱鬧。

右往和平鄉，左往白布帆。過了大紅色的烏石坑橋，路標顯示進入了達觀香川部落。達觀部落像個花園，社區道路間，花木扶疏齊整。我被路旁的指標「達觀部落共同廚房」吸引，循路而去，在一處原木搭築的棚舍外停了下來。

該如何言述眼前所見？隨遇而安的走看，卻有意外發現。這是泰雅族人共作共食的廚房，供餐給當地住民搭伙，也接受遊客訂餐。共同廚房空間質樸簡易，木棚外連接著一片庭園花木。牆上有今日菜單、分工輪值表。櫃臺前年輕的泰雅男子斯文緬腆，「團體桌菜可以事先預定，打電話來。」牆壁上張貼工作守則、注意事項等，那些書寫得密密麻麻、字跡歪斜的紙片，扎在布告欄上，每一張都是共同廚房努力經營的證明。

山中部落，一些人共同做一些事，看來平凡，想來卻很動人。離開達觀部落，經桃山部落、泰安鄉士林村、象鼻村……，雪見遊憩區的指標時有時無，山路彎轉，曲行分岔，屢屢教人疑心是不是錯走迷途。

行至天狗部落，按捺不住心底的擔憂，車子快沒汽油了，雪見還不知道離多遠。我在梅園派出所前停下來，問值班員警：「哪裡可以加油？」不料，員警竟然回答：「最近的加油站在卓蘭啊。大湖那裡。大約三十多公里。」我聽了十分吃驚，要就此放棄，折返下山了嗎？我心有不甘，卻又無可奈何。僅剩的汽油量，連能否安然抵達卓蘭市區都不可知，何況是繼續朝雪見之路前行呢？

只能悻悻然下山了。

雪見初旅，大老遠的奔赴行駛，最終卻是徒勞一場。未竟的遺憾在心底積釀為一股堅決的動力，未完成的缺憾，隱隱發芽為一個待完成的心願。一定要再去，一定要抵達。

再訪雪見。計畫總是趕不上變化。海上颱風警報剛剛發布，眼前天氣還很晴朗，山區天候路況不知道有沒有影響？

帶著戒慎忐忑的心情出發，我格外珍惜再訪的機緣，細細記憶著路途上的景觀。那些我不知道的故事，在地的、極為鄉土氣息的種作勞動，隨車速拂掠而過。之於鄉鎮日常，農林果樹，我又多認識了一些，理解了一些。

竹林派出所、摩天嶺甜柿專業區、達觀國小、桃山部落、士林大壩、麻必浩部落、梅象橋、天狗部落……，我牢牢指認途經之地，害怕記不住，辜負了這一路渾然樸實、不假雕飾的山地風光。

在梅園派出所辦理入山證。員警認出我來，笑著問：「這次有加滿油了吧？」我不好意思地笑了笑。員警好意提醒：「小心開車，颱風可能會來。」

天色確實陰濛，雨的可能混雜山嵐氣息，草葉微腥的濕氣發散在空氣裡，像一張霉濕森鬱的臉。第二回合的遭逢，我怎能就此罷休？司馬限林道鋪展在面前，山壁聳立危峭，天和地順著路形蜿蜒盤旋，窄小路面密密披散著闊葉、落葉林木，我像是一瞬間被整片深邃的綠簇擁著，樟樹、櫟樹、油桐、臺灣赤楊……，胡亂辨認著少數幾種，滿眼的綠深淺濃淡，教人眼花撩亂。

林道中途，夾道松林密布，天地也隨之清朗。這是司馬限林道上，名為「二本松」的解說站。解說站周遭，步道通闊天然，蒼松挺拔入雲，布置出一片幽深靜謐的森林。

途中偶有雕塑臺灣黑熊、山豬等山林意象，加以泰雅族的雕刻和圖騰，空氣鮮涼冰透，讓人放鬆得渾然不知「二本松」，日治時期是一條警備道，今日的解說站，是當年的駐在所。為了監控、壓制的手段，大安溪畔河階平台更設置了丸田砲台。不只在霧社，這裡也有一頁泰雅族人和日警激烈交戰的史詩。

循山徑前行。山樹林木，高大茂密的枝椏葉脈，層層疊疊映襯著天空。幾乎是不見天的遮蔭。鳥語聲吱吱嘎嘎、嘰嘰喳喳，混著蟲鳴嘁嘁，蟬鳴噪鬧。露天立體聲響大鳴大放，東一陣、西一陣，分不出是此起彼落，還是彼落此起，身在其中，只覺得雙耳忙不來聽。大自然的交響如此震撼，而我踩踏前行的節奏，步履起落間，腳畔枯葉沙沙、細土碎石揚起滑動的聲響，也襯著鳥語蟲鳴，成為交響的底蘊。

拔地而起的香杉林，在二本松樹景裡，最為森然動魄。通往丸田古砲台遺址的小徑，穿行一片鬱鬱蒼蒼的古杉群。歷史的破口在哪裡，日治時期，日警用以轟炸、恫嚇原住民的大砲就藏覆在杉林密生的台地上。激烈的戰鬥，以血肉之軀抵抗火砲的故事，如今只剩這片廣袤幽閉的古杉林為證。

攀行至此，安靜聆聽周遭。靜。四方八面，靜得只餘下我的喘息和胸膛怦怦搥擊的心跳。我環視這荒蕪的台地，古砲台的遺址。古砲早已遺失了，歷史彷彿也靜了下來。古杉林人跡罕至，木本植物叢聚蔓生，遺址或將湮滅，裂隙或被修補了。

終於抵達雪見遊客中心時，心情反倒沒有想像中激動。也許是沿線鋪陳連貫的景致，沖淡了詫然和驚喜。情境中理所當然的安適、明白。雲端的雪見，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝繞盤旋，終也置身雲端之後，不再虛浮、懸空，抵達車行終站，有一種心安的究竟。

日光出奇得好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調轉換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝。

看似平凡無奇的步道，低開發的原始山林感，相較於臺灣他處知名的步道景區，少了人工設施的干擾，素顏天成，山野林木的脾性都在，枝條披垂、順性擴長，泥徑上一落落深積的乾枝枯葉……，純天然的野生野長，沒有驚擾，也無須管理。

山林之妙，在於環境與天候交映下，無常變幻的景致。此刻行進，不同於二本松步道的森鬱。篩了金粉的日光，疊合不規則的樹影葉隙，灑下一閃一閃細碎晶亮的光芒。光影的魔法點染在樟樹林、櫟樹林之上，透光的樹葉是枝幹上薄薄的玉片，通透的翠，簡直是顯微鏡下的無瑕。

無瑕的還有大自然高深莫測的幻術。當我正仰著臉，瞇著眼縫細瞧那星星點點的陽光，豆大的、迅及的雨珠便叮叮咚咚霹靂啪啦落了下來。

日光都還沒撤場，急雨已經千軍萬馬趕到。我想仿效那不聽穿林打葉聲的超然姿態，在茂密林葉遮蔽下，文風不動深入前行。濃霧紛至，雨水和霧氣飄漫在空氣中，腳下泥水橫流，路形也愈見積溽模糊。我想著派出所員警的提醒，以及方才晴暖的天候，這大剌剌的暴雨，不知該說是意料之內，或意料之外。

雨中空景，我在泥漿路面屏息挪行。大雨打在臉上，冰涼醒腦。我小心避開泥濘中浸濕的落葉，那相當滑腳，稍不留神就會失衡跌跤。

今日，我該是雪見遊客中心裡，最狼狽的旅者了。當我從天然林道的滂沱暴雨中，走出，終於得以暫避於遊憩中心的木簷下。正嘀咕這雨來得太急，忘了找聖稜線啦。我下意識用手抓擰濕答答的長髮，彎身一瞥，玻璃窗內，穿著制服的替代役、巡山員正安安穩穩喝著咖啡，不經意看著我。